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Некалі Готфрыд Бэн напісаў свайму сябру Паўлю Цэху, што 
мастацтва  — справа пяцідзесяці чалавек, з якіх трыццаць — 
ненармальныя. Гэтым сцвярджэннем вялікі нямецкі паэт, які 
сам заўсёды какетліва адмаўляўся ад звання прафесійнага 
літаратара (пісаў «у стол» з адчуваннем таго, што ў патрэбны 
час яго запісы прад’явяць агалошанай публіцы, як старазапа-
ветны «Дэкалог»), праводзіў выразную дэмаркацыйную лінію 
паміж рамеснікам і творцам. Урач Бэн вызначаў сапраўдны 
пісьменніцкі талент як паталогію (зразумела, што ў яго 
дэкадэнцкім атачэнні гэтае слова было пазбаўлена негатыў-
ных канатацый), божую іскру звар’яцелых адзіночак, твор-
чых пустэльнікаў, якія хаваюцца ад людзей сярод раскіданых 
па лістах паперы камянёў-літар.

Ці можна ў такім жа кантэксце разглядаць творчы шлях Кузь-
мы Чорнага? Падаецца, што так. І нас не павінны пераконваць 
у адваротным ні пашана з боку калег, ні любоў прыхільнікаў, 
ні успаміны вучняў (сапраўдных і самаабвешчаных), ні сала-
джавыя панегірыкі крытыкаў. Пісьменнік сапраўды заўсёды 
быў акружаны людзьмі, але пры гэтым, як і пераважная боль-
шасць яго герояў, знаходзіўся ў экзістэнцыяльнай адзіноце, 
да якой дадавалася яшчэ і адзінота інтэлектуальная. Зусім 
не на пустым месцы ўзнік дзённікавы запіс Чорнага пра сучас-
ных яму літаратараў, якія «не ведаюць, пра што пісаць, шука-
юць тэм і сюжэтаў, гавораць аб нейкіх “літаратурных знаход-
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Здаецца, на яго сагнутых плячах сядзела смерць 
і пагойдвалася ў тахту яго вялай хады
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На хвалі часу, у плыні жыцця

Кузьма Чорны і Юрка Гаўрук. 1927 год. 
З фондаў БДАМЛіМ

Такую ж цяжкую ношу праз усё сваё кароткае жыццё пранёс на плячах 
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ках” і сядзяць макам на здрабнеласці 
расейскай савецкай літаратуры». 
Да яго, як да прызнанага мэтра, ча-
ста звярталіся за парадай маладыя 
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аўтары, але не так шмат было тых, хто мог бы нешта 
параіць самому Чорнаму.

Да сваіх творчых адкрыццяў яму даводзілася дахо-
дзіць самастойна, кіруючыся выключна ўласнай ін-
туіцыяй. Праўда, у пісьменніцкім асяроддзі гэтыя 
вынаходніцтвы трактаваліся досыць вульгарна (на-
ват у станоўчых водгуках), наколькі дазваляў ску-
пы літаратурны і метадалагічны багаж таго ці іншага 
рэцэнзента. Крытыка спрабавала ўпісаць Чорнага 
ў больш-менш зразумелыя рамкі — адсюль параўнанні 
з Дастаеўскім (радзей з Гамсунам), што дайшлі да наша-
га часу. Супастаўленне з Фёдарам Міхайлавічам (само 
па сабе прыемнае) спрашчала ўспрыняцце Чорнага 
і аўтаматычна правінцыялізавала яго творчасць. Гэта — 
непаразуменне ад неразумення. Чорны быў той самай 
бэнаўскай паталогіяй, анамаліяй, адхіленнем ад агуль-
най пісьменніцкай нормы, але гэтага ніхто заўважаў. 
Сябры адчувалі не вельмі яўную адметнасць пісьменніка, 
але наўрад ці маглі зразумець яе прыроду.

Адчужэнне Чорнага лепей за ўсё адлюстроўваюць 
шматлікія групавыя фотаздымкі будучых беларускіх 
класікаў, на якіх ён заўсёды выглядаў нечым іншародным: 
згублены позірк, адсутнасць усмешкі (ці вельмі няўдалая 
спроба яе прадэманстраваць), агульная асуджанасць на 
твары. Ёсць нейкае адчуванне таго, што калі б яму давяло-
ся жыць не ў Савецкім Саюзе, а ў Веймарскай рэспубліцы, 
то з часам творчы шлях прывёў бы пісьменніка да 
развілкі, адна са сцежак якой вяла б у накірунку да больш 
выразнага экспрэсіянізму. Тым больш што дэпрэсіўнасць, 
перманентнае адчуванне болю, пагроза бессэнсоўнай 
смерці, страх за будучыню (няма ніякай упэўненасці, 
што ў персанажаў нават самых аптымістычных твораў 
Чорнага ўсё будзе добра) і так былі ўласцівы яго тэкстам. 
Ці лічыў хтосьці, колькі ўсяго чалавек памерла на ста-
ронках яго раманаў, аповесцей і апавяданняў? Творчы 
псеўданім пісьменніка быў лепшай анатацыяй да яго 
кніг — унук і  сын майстроў-сурвэтнікаў ткаў выключна 
саваны. Кумачы і сурвэткі яго не цікавілі.

Хаця (і гэтага не высечы сякерай), як і большасць та-
гачасных маладых літаратараў, Чорны спачатку таксама 
паддаўся спакусе панарамнага асвятлення «вялікіх» тэм, 
але пры гэтым ён не быў ні экзальтаваным рэвалюцый-
ным гарлапанам, ні блазнаватым «народнікам». Дровы 
і запалкі прыцягвалі яго больш, чым агонь, і гэта сялян-
ская дробязнасць у выніку выкрышталізавалася ў рэдкі 
пісьменніцкі дар.

У ранніх тэкстах Чорнага гуманістычны пафас (хай 
і своеасаблівы) яшчэ неяк пераважаў над змрочнымі 

Кузьма Чорны. Апавяданні.1925 год. 
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Кузьма Чорны. Лявон Буш мар. 1930 год.
З фондаў НББ
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матывамі: «Галоўнае, што мучыць мяне з  самых ма-
ладых год маіх — гэта пакуты чалавека на зямлі, якія 
ў нас яшчэ не знішчаны і за знішчэнне якіх мы ўсе цяпер 
змагаемся».

У апублікаваным у 1927–1928 гадах на старонках 
часопіса «Узвышша» рамане «Сястра» (тым самым «пер-
шым беларускім») ужо прысутнічае цень сумнення, хаця 
недавер да сацыялістычнай рэчаіснасці быў згладжа-
ны «блажэннай» фігурай Радзівона Цівунчыка, вуснамі 
якога Чорны і агучыў свае ўласныя перажыванні. Тым 
не менш пісьменнік усё ж патрапіў «на аловак» партый-
ных літаратараў.

Выхад ў 1929 годзе «Лявона Бушмара» нарэшце ўзар-
ваў крытыку, якая абвінаваціла аўтара ў «апалогіі кулацт-
ва» (сумна вядомы Алесь Кучар назваў твор «рэакцыйнай 
аповесцю»). Вобраз нелюдзімага адзіночкі («зверавата-
га» Бушмара), які супрацьстаіць «руху гісторыі» і «праз 
якога адвечная прыродная дзіч спрабуе авалодаць усімі 
тут людзьмі», выклікаў хутчэй сімпатыю, чым класавую 
нянавісць. Далейшы лёс Лявона Бушмара пасля арышту 
і «адбывання кары» пазначаны ў аповесці лаканічным 
і  безапеляцыйным «ён знік». Усім было зразумела, што 

Кузьма Чорны і К. А. Шкуцька. Мінск, 1925 
год. З фондаў ДМГБЛ.

Калектыў літаратурных работнікаў паходнай рэдакцыі газеты «Звязда». 
Болхаў, верасень 1941года. З фондаў ДМГБЛ
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гэта значыць. Чорны адносна хутка (прынамсі, 
у параўнанні з некаторымі салаўямі «новага жыц-
ця») усвядоміў, як працуе людажэрная сістэма.

Непасрэднае сутыкненне з метадамі «змагання 
з пакутамі» ўжо канчаткова пазбавіла чарговага 
савецкага ідэаліста (які лічыў, быццам «усё, што 
было, ненастаяшчае, настаяшчае і светлае ідзе») 
ад ілюзій маладосці і  прымусіла канстатаваць 
непазбежнае: «Я жыву як апошняе пакідзішча. 
І не таму, што мне хто зла хоча, а таму, што ў нас 
не еўрапейская дзяржава, дзе інтэлектуальныя 
асаблівасці чалавека робяць яго жыццё аргані-
заваным. А ў нас азіятчына».

Як тут не згадаць ужо хрэстаматыйны дзённіка-
вы запіс Чорнага пра восем жудасных месяцаў 
у засценках НКУС: «У яжоўскай турме ў Менску 
ўвосень 1938 года мяне саджалі на кол, білі вялікім 
жалезным ключом па галаве і палівалі збітае мес-
ца халоднай вадой, паднімалі і кідалі на рэйку, білі 
паленам па голым жываце, устаўлялі ў вушы папя-
ровыя трубы і раўлі ў іх на ўсё горла, уганялі ў ка-
меру з пацукамі, але рук у кайданы не замыкалі». 
Пры гэтым катаванні не зламалі яго канчаткова, 
і пісьменнік, апынуўшыся на волі, знайшоў у сабе 

мужнасць адмовіцца ад выбітых з яго паказанняў. 
Ніякіх слёз і сурвэтак.

Сталы Кузьма Чорны — песіміст: хаця жыц-
цесцвярджальныя ноткі часам і  гучаць у яго поз-
ніх творах, але падаюцца штучнымі і фальшывымі. 
Яго познія беспрасветныя і кроватачывыя тво-
ры былі напісаны таленаваіта, але неяк неахайна. 
Быццам аўтару хацелася хутчэй ад іх пазбавіцца. 
У ліпені 1944  года Чорны падзяліўся з дзённікам 
сумнымі разважаннямі: «Думаю аб той горкай 
праўдзе, што ніколі не меў магчымасці пісаць 
тое, што самае важнае беларускай літаратуры 
і дзе б я сапраўды павярнуў бы горы. Дай божа 
па-сапраўднаму ачуняць. Пасля вайны буду пісаць 
як хачу і магу». Яму падавалася, што, падобна 
герою свайго ж «Млечнага шляху» Уладзіміру 
Ярмаліцкаму, ён нарэшце ўцёк (у дадзеным выпад-
ку — толькі ментальна) з канцлагера.

Згаданы дзённікавы запіс павінен быў падвес-
ці рысу пад пэўным этапам творчасці пісьменніка 
і даць пачатак новаму, у якім можна было б пісаць 
«як хочацца». Гэта было наіўна. Ад непазбежнага 
расчаравання ва ўласных планах Кузьму Чорнага 
пазбавіла толькі смерць.


